“如果我把这十几年的事情都记得清清楚楚，我可能活不到现在。”
1 我知道是长了肿块，割掉不就好了吗？
在浙江老家教了一辈子的书，刚退休时的那几年很不习惯。每天吃完晚饭，她都要拉上老伴到学校的操场上溜达两圈，看着不远处教学楼的灯光，还有教室里时不时向外面张望的小脑袋。她有时会想，如果不是到了退休年龄，她可能一辈子都会扎在学校里，送出一批又一批的学生。
“手术吧，我知道是长了肿块，割掉不就好了吗”，确诊后没过多久，张爱琴就找到主治医生说出了自己的决定。以前她给学生布置作业，现在她觉得自己像是在给医生布置作业，结果的好与不好都由她来评判。医生则建议，先化疗，等肿块缩小点再做手术。
张爱琴记不清做手术的日子，但是发生在身上的痛楚她仍旧记得。“做完手术我就后悔了。”毕竟是在自己身上划出的一道口子，手术后的恢复期，疼痛让张爱琴体会到从前未有的苦，几十年攒下来的精力都在那段时间被消磨掉了。
抗癌是一场没有硝烟的战争，即使在最佳时期做了手术切除，癌细胞还是悄无声息的发生了转移。几个月后，左腿开始疼痛，去医院复查，又是一个预料不到的结果，“我在右肺上做了手术，它又转移到左腿上了。”又到了需要做选择的时候。接下来的三年里，化疗、放疗接踵而来，从医院到家，再从家到医院，两点一线的生活占据了这三年的时光。
2 这个“解药”我坚持了12年
在学校里，张爱琴常给一些学生做心理辅导，十几岁的孩子正是青春期叛逆的时候，她耐心地和学生交谈，听他们的烦恼，再给出自己的建议，也许不经意的一句话就会影响孩子们的一生。生病后，张爱琴也常常给自己做心理辅导，自己活了大半辈子，女儿们也不用再操心，没有谁愿意得这个病，既来之，则安之吧。
如果心理上的苦可以用生活的甜来冲淡，身体上的痛又该怎么缓解呢？
“吃药刚开始会有不舒服的地方，我知道这是副作用，就没放在心上。”一粒药就可以摆脱化疗的痛苦，这是张爱琴没有想到的。此时，针对肺癌的第一个靶向药进口原研吉非替尼在中国上市刚刚两年，张爱琴不是最早接触到靶向药的肺癌患者，但她一定是幸运的，靶向治疗很快就见效了，病情得到了控制，只需按医嘱每天服用一粒靶向药，没有治疗的痛苦，往返医院也不再是常态。每天一粒药，这个习惯一开始就坚持了12年。
3 我怕自己先走了，留下老伴一个人受苦
“很害怕，我怕自己先走了，留下他一个人，苦啊。”8年前，张爱琴的老伴遭遇车祸，头部受到严重的创伤，以前都是老伴来照顾自己，现在她要承担起照顾老伴的责任。“能认识人，也可以说话，但总不能和以前一样了。”每次去理发店时，都是张爱琴最忙的时候，她要告诉店员要剪哪里，不要碰到哪些地方，帮老伴穿好衣服站在旁边一动不动的看着他，没过多长时间就要去一次卫生间。就这样，去了几次理发店之后，张爱琴就学着自己动手给老伴剪平头。每天坚持给老伴做饭、洗澡，有时孩子们会帮忙照料，即使这样忙碌，家里也没请人来照顾，大部分的事情都是她一个人做。“别人来照顾我不放心，以前都是他照顾我，现在我来照顾他了。”
就这样，癌症在每天一颗药的控制下并没有带来什么困扰，不用忌口饮食，也无需家和医院两头跑，张爱琴得以陪老伴走完了人生的最后一程。老伴走后的几年里张爱琴的心理负担也终于放下了，不用担心自己走后他无人照顾。
4 我没把自己当做一个癌症患者
是幸运的吗？12年来病情稳定，没有出现耐药，也没有再度复发。幸运的是，及早发现了病情，积极的坚持治疗，并且用上了最适合的抗癌药物；幸运的是，家人的陪伴和照顾，让她少了孤单和害怕；幸运的是，在服用半年后得到了慈善援助，减少了经济负担，持续受益十几年。
有一次到医院领药，在排队等候时，张爱琴认出了站在前面的一个同事，意识到她也是肺癌患者，“出来后，她和我说，你不要和我说话，也不要说认识我。”她没想到同事会对她说出这样的话，因为在她看来，患了癌症并不是一件不能说的事情。
十几年的抗癌之路，医学在不断进步，切身感受着身边人对待癌症态度的转变，张爱琴说，积极抗癌就对了，没有什么比得上家人的关怀，有些事情也没必要放在心上，“如果我把这十几年的事情都记得清清楚楚，我可能活不到现在。”
肺癌不可怕，在医学不断进步的今天，在医疗政策不断完善的当下，我们相信将会有越来越多的抗癌奇迹出现。